本文选自《任务管理新论:破解游戏化悖论(增订版)》中《免管理的任务管理:弹出式提醒》一章,限时试读中。限时试读类文章在发布一定时间后会下线,如果您希望长期阅读,请使用文章剪藏工具,我推荐永久离线保存到本地的方案,例如剪藏网页到本地的轻量化思路。

工具偶尔失效,如塞翁失马,至少你可以停下来反思。我的收件箱(有超过二十年的历史)几乎每天都会失效几次,永远有一些任务没有进入清单,或者写下来也没用。
请试想一下出门带钥匙这件小事。不少人都有过忘带钥匙的经历,遂有人编了“伸手要钱”的口诀,这其实是一种口头任务清单,取身份证、手机、钥匙和钱包这传统出门必备四大件的第一个字。也有人定制了手机壳,把出门必带物品列在上面,这是实体收件箱(尽管不可更改)。还有人使用任务管理软件。
上述种种方法都没有消除主动检查的思维负荷,最终,钥匙难题在现实中的解决方案是指纹锁或其他免钥匙的门锁。
不过,智能设备不见得可以解决所有问题。例如,我最近几年都习惯自己做便当带去上班,偶尔急着出门,就容易把便当落在冰箱里。我很难想象要为这点小事准备一个配备智能芯片的饭盒。
最后,我找到了一种低技术方法:找一张纸,在上面写上“带盒饭”,然后丢在出门前要穿的鞋子上,这样就不可能看不见。这种提醒远比任务管理软件强悍,毕竟,我在早晨离家前很可能懒得解锁手机屏幕(闹铃可以闭着眼睛干掉),但不可能不穿鞋,如果当天要带盒饭,我就会看到鞋子上的提醒。这种恰到好处的提醒,我统称为弹出式提醒:提醒在且只在你需要时弹出,就像地牢探险类游戏,走近特殊地点才会触发提示。
弹出式提醒似乎与任务管理无关,但我们不妨后退一步。所谓的任务管理,只是一种重新编程注意力的方法。在唐纳德·诺曼的经典设计著作中,他将提醒分为引起关注和提供信息两部分,传统任务管理软件更侧重于后者,可惜在根本上不擅长前者,因为它们总是受限于电子设备,而任务往往同时发生在数字空间和物理世界。
物理世界中的弹出式提醒
当前设备的局限不意味着要继续尝试数字化一切,相反,很多任务或许根本不需要依赖任务管理软件。出门前要带的零碎就是这样,比起列清单,适当组织环境或许更有效。Hum 曾经讨论过出门带钥匙的悬案,最后提出一个助推理论:在玄关放一个盘子,里面隔着第二天出门要用的钥匙(和零钱)。即便换作我这样非常健忘的人,也只需要把盘子从玄关转移到鞋子上。弹出式提醒即便不是狭义任务管理,至少也是一种平级的注意力编程方式。
再来看一组装修的案例。今年我简单翻新了家里的装潢,因为工程不大,我决定自己上阵,其间我也设置了大量的弹出式提醒。在初期,我就测量了几乎全部家居和构件尺寸,然后用白板笔在上面标出数据(写上去难以擦除的地方,则用便利贴),不一会儿,从衣柜、书柜、书桌、椅子、沙发到房门的角角落落都写满或贴满了提醒,后续我重新摆放家具时,照着尺寸大概就知道是否可行,不必再临时测量。我几乎在现实世界中复制了一种低技术版本的 CAD。
装修完毕后,多数弹出式提醒也留在原地,例如床——实际上只是木箱,我不想浪费空间——的长度和宽度就写在床角,平时有床单盖着看不见,但入夏前要买新竹席时就能帮上大忙,掀开看一眼就知道确切尺寸,不需要重新测量或翻购物记录。
常用工具最后也固定在对应位置,比如人体工程学椅子的六角扳手,就用胶布贴在坐垫下方,后续要调节松紧或临时卸下扶手时,顺手一摸就能拿到,不必再翻工具箱。实际上,扳手本就是买椅子时附赠的,自始就没有破坏过我的工具箱完整性。
又如,装修中翻出一支可编程的手电,型号过于久远——可能比某些读者的年纪都大!——我查阅了好几个古早的论坛贴子,才想起来怎么操作,于是把进入编程模式的方法写在便利贴上,再裹在电池上面,再也不怕丢失打开高级模式的“金手指密钥”。
装修过程中,从家具尺寸到工具,提醒都在需要时弹出了。似乎没有做任务管理,那是因为,任务管理是第二道防线,而良好的环境组织技术可以免去一部分管理负担。
接着,看一组出差旅行中的案例。我曾在差旅中弄丢过签字笔、充电宝甚至身份证,后来我在北美户外论坛中看到一种低技术的装备检查方法:下榻酒店后,把装备摆成一个矩阵(就像冒险类游戏中的背包格子一样),一旦拿出过任何东西,就会留下一个空位,一眼就能看缺了什么。这种组织方法在徒步旅行者中最为流行,他们几乎每一晚都睡在不同的地方,如果靠传统任务清单一一核对,实在是费心费力,换作装备平铺则自然简单,免去任务管理软件或纸笔清单这些中介。还有人发掘了背包中的插槽式收纳空间,重要物品在里面排成一排,少了任何一项都能引起注意,甚至不用看,只是用手摸一圈,也能察觉到有无空位。我买了一个简单的包中包,也能起到类似的组织作用。
上述种种行李组织方法,其实是一类基于负空间的弹出式提醒。在使用中自然形成的缺口成了最显眼的提醒,你甚至不必手动设置,它们会自发形成。再如衣帽架上的一行衬衫、冰箱门内侧的一串调料罐或者磁吸式刀具架上的一排厨刀,均属这类弹出式提醒。传统法餐中的智慧 Mise en place 也是一种基于负空间的提醒,美食作家 Lisa Steele 指出,她会预先摆好所有准备使用的调料,烹饪过程中只需看到容器(通常是小碗)空了,就知道已经加过盐或糖,非常利落。
如果是前往境外的工作,还要准备更多零碎,例如绝对不能或缺的签字笔,以便在飞机上提前填写入境信息登记卡(移民信息登记卡),而不必在下飞机后再排队浪费时间。起初我会列一个独立于完整行李清单的机上随身物品单子,提醒自己把签字笔等在机舱里用的东西掏出来,后来觉得烦,干脆找了一支袖珍型号的签字笔,一直夹在钱包里,再也不用反复检查。
再考虑另一类零碎:证件照。在部分国家和地区,你得填写各种纸质表单,偶尔还要贴上证件照,并且不同机构要求的尺寸还不一样,并且一寸照、大一寸、小二寸、二寸照、大二寸这些型号比星巴克咖啡的杯子阵容还让人窒息。我不乐意临时跑去照相店(尽管有些地方是免费的),毕竟鄙人远没有富裕到可以完全避开红眼航班,我实在不愿意在昏昏欲睡之际还要排队拍照。我逐渐养成习惯,随身携带一组不同大小的证件照,背面用铅笔写上型号和尺寸,根据工作人员要求提供。
久之,周围的一切,都会变成潜在的交互式任务窗口。某晚,夜读汪曾祺的杂文,初闻火腿原来可作细末,当味精撒在菜肴上。但家中的火腿太大,无法直接放入隔日烧面的食材篮。若写在墙上或记在手机备忘录里,大概率在一顿烟熏火燎后,又是忙得抛诸脑后。结果,睡前福至心灵,想到可用白板笔写于瓜皮上,届时洗菜,总忘不了。
在更长的时间跨度下,弹出式提醒更是一种对注意力的再编程]。想一想,您可能也是临出远门,才临时列出临走要办的家务清单,或者根本不列。我有一份维护多年的杂事清单,随着搬家和生活方式变迁而不断修改,重点在于,它并不位于任务管理软件中,也不埋在笔记软件里,而是贴在我的背包后面。平时完全隐形,只有当我取下背包、准备出行前,才能看到一串待核查的事项。
诚然,任务管理通常只会增加(元)任务,但它也把任务推到更合适的时候再处理,因为注意力分布不均,需要善加调度。弹出式提醒不过是注意力优化的自然延伸。
数字世界中的弹出式提醒
再回到数字世界。真有必要,把所有待办事项都写进收件箱吗?在电脑上,我如今的大部分工作都不再进入收件箱,要么创建日程,要么直接在文件管理系统中安插弹出式提醒——后者的方法很简单,创建一个文件夹,让后把提醒内容写在里面。在 macOS 中文件夹可以在列表视图中置顶,天然形成了一串醒目的提醒(如果你需要,可以再配合自动化工具搞个更醒目的小图标)。
20世纪办公领域的变革之一就是重塑了桌面,令其从存储空间变成了工作空间,你不应该在上面堆太多东西,而是快速完成工作,并把东西移走。这种如今看来理所当然的理念,其实并未落地,我们还是被软件束缚了,似乎开发商给什么我们就只能用什么。实际上,一个空文件夹就是数字桌面上最好用的便利贴,你还可以把它摆在关联的文件边上,变成一种弹出式提醒。沿着这一思路,我将在本作第十章介绍一套同样的桌面任务管理方案。
总之,弹出式提醒旨在预先组织任务环境,消除既定任务(例如出门带盒饭)或派生任务(例如查询证件照尺寸)。在谈论基于收件箱的传统任务管理范式之前,不如先看看有哪些任务完全不必进入收件箱。
